トップページ > 特集記事

サイト開設を記念し、連載スタートした＜講師誕生～人はいかにして「教える人」になるのか＞の第３回目。

＜講師誕生～人はいかにして「教える人」になるのか＞の第９回目。前回に引き続き、登山家・写真家にして、研修講師・ファシリテーターとしても活躍する、高取剛充さんにお話をうかがいます。

今回は、白旗史朗氏の下での修業時代、そして写真家としての独立を経て、能力開発の楽しさに目覚めるまでをお話いただきます。（インタビュアー・根本英明）

偶然から白旗史朗氏の助手になる

穂高の山小屋番人時代は、自分一人と自然とが一体になれたいい時間でした。２年間はいるつもりでしたが、短いものに終わります。後に僕の師匠になる山岳写真家・白旗史朗がそこに来たのです。１年目の６月でした。師匠は山岳写真の世界では第一人者。当時穂高小屋の支配人だった神憲明さんと知人だったので、麓小屋に撮影に来られたのです。そのときは助手を連れてこなかったので「では僕がお手伝いします」と申し出ました。テレビ関係の仕事で荷物担ぎの経験があったので、機材は大切に扱うという基本動作はできていました。それに三脚かつぎは得意ですから、1日中手伝い、撮影時は師匠のカメラを丁寧に降ろして準備しました。そのときは助手になろうという気持ちは全くなかったし、カメラのことは全く知らなかったのですが、何だか気に入ってもらえたようです。

「来年カラコルムへ行くのだが、君、一緒に来ないか？」とお誘いがありました。僕が前年に自分の遠征隊を組んで隊長として行っていたことがわかり、師匠にとっても都合がよかったようです。本当はずっと長いこと助手をしておられた中野さんという方と一緒に行く予定が、前年、ちょうど僕がカラコルムに行ったときに、偶然同じ山域に中野さんもいて、雪崩に遭い亡くなっていたのです。自分の遠征隊が終わったあと、先輩キャプテンと一緒に他のベースキャンプにも足を伸ばしました。そこに「つい昨日まで遺体があったんだ」というのが中野さんだったのです。しかも僕の先輩と中野さんはそのエリアの町で既に会っていた。

そんな話を師匠にしたら驚きながら「これも縁だね。中野君の代わりに君を紹介されたのかな」とおっしゃっていました。偶然の導きがあるのであればこれもいいかと思いました。一流の方で、雑誌にも出ていましたし、こういう人の仕事が見られるというのは僕にとってめったにないチャンス。「考えさせてください」と言いつつ、またすぐ「やります」と答えていました（笑）。一応躊躇してみせても、話を聞いた瞬間心は決まっているんですね。結局山小屋の番人の２年目は辞退して、師匠に付いて行く了解をもらい、国内の荷物担ぎの手伝いをしてから、翌年カラコルムに行きました。

「あうんの呼吸」で学ぶ師弟関係

師匠には本当に可愛がってもらいました。徒弟制度なので、師匠より早く起きて、師匠より後に寝る。撮影時に師匠が黙って手を差し出したら、欲しい道具が乗らなきゃダメ。違うレンズだったりすると「お前何やってるんだ！」と怒られる。師匠の見ている方向を見て、師匠だったらこう撮りたいはず、と予測をつけてレンズを渡すと、黙ってそれをカメラに付けて作業が始まる。あうんの呼吸でした。

修業時代の最後の方には「お、当たった」と言われるようになりました。うちの師匠もそういう風に訓練したそうです。写真家の岡田紅陽先生に師事したとき、何も教えてくれず、自分で考えて覚えた。だんだん予測が当たるようになったときに「史朗、お前だんだんわかるようになってきたな」と言われたとか。その話を何度も聞かされました。「教えても身につかないものなんだ」と。そう言いながら、「これを見てみろ」とファインダーを覗かせてくれて、教えないという割には３回くらい教えてくださって。一所懸命やると喜んでくれました。

師匠は誤解を恐れなかったし、そのためには何でもする。仕事に忠実であるために「俺は子供もつくらなかった。女房にも苦労をかけている」と言っていました。僕が叱られた言葉の中に「お前は夢の中で写真を撮ってないのか！　夢の中で何してんだ？」というのもありました（笑）。それだけ夢中になっていれば幸せだと思います。師匠の生きざまを見ていると、これに殉じるという覚悟をしているように見えます。そこはいさぎよいと思うし、今も永遠に追いかけている背中です。父は僕が師匠について行くことを気に入らなかったようです。奴を取るのか俺を取るのか、と迫られたこともありました。

山小屋で師匠と一緒のところを見た人からは「大変でしょう？よくやりますね」と言われます。でも苦労以上に得るものがありました。日本人は僕らだけ、しかも治安の悪い場所も少なくない海外で苦労しながら二人で撮影をしていくうちに、いい写真が今日は撮れたという瞬間があります。そのとき師匠の無邪気な顔を見ながら「ああよかったな」と思う。その時間を共有しているので、僕にとっては怖い師匠でありながら、ピュアで魅力的な人だった。下界ではカメラマンとして生き残るためによく人と喧嘩していましたので、きついところもたくさんあったと思います。でも心の奥底で大事にしていることを毎日一緒にいながら目の当たりにしていたので、大切なものにこだわり続ける姿勢に、多くを教わりました。

独立後、たて続けに起こる不運

その後写真家として独立することになります。きっかけは、自動車事故に遭ったこと。南アルプスの撮影の帰り、師匠が助手席に座り僕が運転して、中央高速の八王子インターのゲートに並んで停車していた。すると、後ろからトラックに追突された。前もトラック、後ろもトラック。ぺちゃんこにつぶされ、車体は前後に短くなり、ハンドルが自分のお腹まで来て、身動きがとれない。しかも、抜けようとしたときに足もとから煙が出てパッと火が点いた。左足があぶられて「やばい！」と、これは映画みたいだなと思った。でも抜けないんです。ドアも開かない。師匠も隣でガチャガチャやっている。

幸い料金所なので周りから人が出て走ってきて、ドアを外から開けて消化器で火を消しながら引きずり出されました。飛び散ったガラス片の上に寝かされて「痛いなあ」と。脚が折れたと思ったら脚ではなくムチ打ち症でした。今でも頸椎にヘルニアの後遺症が残っています。よく首をひねるのはそのせいです。これでもう山は登れないなと観念しました。

当時独立の道を探っていたこともあり、師匠の事務所を辞めました。身体も無理できず、これからはスタジオ撮影しかできないと思ったのです。家内と一緒になって、所帯を持ってプロカメラマンとしての独立を決心したものの、手足のしびれが２年くらい残っていました。それが治り、久し振りに走ってみたらだんだん動けるようになってきたので、また欲が出始めて、30代半ばから風景の撮影ならいいかなと、ワゴン車を買い日本全国を移動しながら撮るようになりました。

身体も回復し、北海道から九州まで撮影に走り回っていました。しかし、九州に行ったとき、寝ないで運転したせいか疲労が重なり、車から動けなくなった。血尿が出て「これはいかんぞ」と。帰京して病院に検査に行ったら「血尿はただの疲労です。でも、あなたは肝炎です」と言われて。驚きましたが、そういえば、と思い当たる節がありました。初登山の事故のとき輸血を受けていました。それ以来、登山に備えて頑張ってトレーニングしても、３カ月くらいたつと体力がガクッと落ちて、運動するのもつらくなる。肝炎と分かる前は「俺は根性がないのではないか」と悩んでいました。

「Ｃ型肝炎です」と宣告され、放っておいたら40代で肝硬変になって50才前で死にますと言われた。これはますますヤバい。そこで、インターフェロン治療を始めました。何か一つうまくいきそうになると、事件が起こるんです。

副作用で微熱が出る、毛が抜ける、鬱になるなど、一時悲観的になったことがあったんですが、入院先に子供たちが来てくれて、支えになってくれました。おかげでウィルスがゼロになるまでがんばれて、完治しました。

そんな不運が続き、他の撮影も十分にやり切れない。才能はあるはずなのに、思うように写真は撮れていない。忸怩たる思いです。意気軒昂になったり腐ったりという状態を繰り返していました。

口ベタで苦戦、営業の必要性を痛感

写真で独立してから18年になるのですが、幾多の失敗でこけつまろびつ、だんだん上手になっていったわけで、写真学校も出ず師匠の見よう見まねと自己流です。それでも良い方に恵まれてご縁があり、仕事は続いて来たのですが、自分では営業した経験がない。話すことがとても苦手でした。ときには写真やアウトドアを教えてくださいという依頼もあったのですが、消極的でお断りしていました。話せないから、一人でできる写真の道を選んだと思います。

でも実際仕事を始めたら、一人じゃない。プロジェクトがあり、ディレクターがいて「こう撮ってほしい」と要望があり、クライアントがいて。チームで協力しないとできない。最初偉い師匠についたものですから、写真家とは編集者を待たせてふんぞりかえって怒っていればいい、いい商売だと思っていました。でもあれだけの仕事をするから周りも期待して、先生と言って大事にしてくれる。しかし自分が独立したときは、そううまくいかず、これではいけないと焦り始めました。

仕事の量が細くても、そのままでいたかったのですが、所帯を持ち、子供ができてしまうとそうもいかない。大きくなると学費もかかる。やはり写真だけでは十分に食えない。自分の作品にこだわっているのもいかんとだんだん思うようになる。もっと仕事が増やせるよう、営業ができるようになりたいな、という気持ちになってきた。それが人前に出てみようと思ったきっかけです。

そのころ、ポートフォリオを作って人に見せるようになりました。写真が10～20枚セットの見本ですが、人によって、良いという写真が違う。しかし自分が撮った中で一番気持ちが入っている写真はなかなか他人に受けない。そのときの僕の中では、基準が一つしかないわけです。全員がこれをいいと言わなければおかしいじゃないかと、不思議に思う。「他の人はどういう基準でこの写真がいいと買うのかわからない」とずっと言っていました。

でもあるとき家内が「どれも全部あなたの写真でしょ。その中からいいと思ったものをあなたが選んでるんでしょ。喜んで見てもらっているんだから、どれが選ばれてもいいんじゃない？」と言ってくれた。僕は大体女房の言うことを聞かないのですが、そのとき初めて、人はそれぞれ喜び方や欲しいものは別だということを理解できた。こちらが何を伝えたかではなく、見る主導権は向こう。こちらで答えを持ってなくても、見てくださる方がいいと思えばそれでいいのかと思った。それでものすごく楽になったんです。

30代の前半は、大変不遜な考えではありましたが、「１枚の写真で真実を語れる。他のカメラマンは俺の写真で失業するだろう」というくらい、独立独歩の気概でいましたから。でもあり得ないですよね。インパクトある写真を撮ったとしても、時代も変わっていくし、それぞれに願いも違うわけだから。そこに気付かされたのが家内の一言だったんです。

そこから写真の撮り方が少し変わりました。突き詰めて撮るスタイルから、いろいろ撮ってみようと思いましたし、「かくあるべし」と人に強引に要求するのではなく、人との接点があって、自分とは違った視点で喜んでくれる人が出てくるかもしれないと思うようになった。

インプロとＮＬＰで自己変革

とにかく自分を変えないと人前でアピールなんかできないし、コミュニケーションを上手にする方法はないかと摸索していました。そこで、当時流行り始めたコーチングの体験会に参加しました。2003年くらいです。40歳になったら経営の勉強をしようと思って、写真から少し方向を変えようと思っていた矢先です。しかしコーチングには最初躊躇していました。約束した目標を必ず達成するというアプローチは、荷が重い気がしたからです。

ほかに何かいい研修がないかとインターネットでいろいろ情報を探して、インプロ（即興演劇）を見つけました。そのホームページを見ているととても楽しそうだったので、思い切って体験に行きました。

結果的にすごく楽しかったのですが、スッと人前に出てしゃべることはできないので、とても困りました。だれかの一言を他の誰かが拾ってつないで行き、一つのお話にするというゲームがあります。即興なので思ったことをパッと口にしていいし、どんなデタラメなことを言っても許されるのですが、無責任なことは言ってはいけないとブレーキがかかって、最初のひとことを言うまでが大変でした。その日はまるで脳味噌から湯気が出ている状態でぐったりして家に帰りました。

なかなか踏み出すのは勇気があって、体験から１年かかり、初めて本格的なワークショップに申し込みました。 講師からは「答えが見つからなくてもいいから思い切って前に出て、出てからどういう役かを考えてもいいんだよ」と言われ、仲間からもずいぶん背中を押されました。３カ月で８回のワークショップを続けるうち、だんだん自分の留め金を外して、人前で思ったことを言ってもいいように感じられました。ワークの中でこれは失敗するんじゃないかと心配していたことでも、本当に失敗すると盛り上がるわけです。そこで皆が一杯笑って、自分も楽しいと思うと、その結果、自分の失敗を許せます。

そのうち、次の授業があるまでの１週間、ネタばかり考えていました。道を歩きながら一人で思い出し笑いをして。ダジャレを思いついたり、あの一言には次にこんな風に応じると面白いかなと頭をひねったり。楽しかったです。

インプロの演習で心の準備ができてチャレンジがしたくなったときに、ＮＬＰに出合いました。気持ちや行動は神経システムのプログラムだという考えに驚きました。システムに乗っているプログラムを書き換えるだけでいいなら、自分の人格まで改造するわけではないからきつくないだろうと考え、ＮＬＰ研究所の講座に参加。ＮＬＰの存在はインプロの仲間何人かから聞いていました。当時ファシリテーション協会にも入り、そこでもＮＬＰに通っている人と知り合って、どの人も「やりたいことが明確になって、今とても前向きに生きてる」と異口同音に言うので、体験セッションに行ったときは本格的に受講することをほぼ決めていました。

ＮＬＰ研究所では相手の意欲をもたらすコミュニケーションを大切にしています。研究所のスタッフや受講仲間も、自分が一歩踏み出したことをすごく喜んでくれる。こんな風に人に温かく迎えられて新しいチャレンジを喜んでくれる人たちと交流するのは新鮮な体験でした。人をサポートする姿勢の大切さはそこで教わりました。

ＮＬＰのスキルを勉強するなかで、自分を開発し、自分を発見することができた。けっこう人とコミュニケーションを取るのが好きかもしれないと、そのときから感じるようになりました。すると人の良い所も見えるようになってくる。相手にこんなことを言って嫌われたらどうしよう、それなら近づかないでおきたい――昔はそういう大人しいタイプだったのですが、ＮＬＰによってかなり変わりました。同時に、相手の開発されていない豊かな部分をきちんと見てあげられれば、自分がうれしかったように相手もうれしいと感じて、もっと豊かなつながりになることもわかるようになっていった。

ワークショップに参加した帰りのある日、満員電車に乗って帰ると、電車に乗っている人の顔つきが変わって見えました。それまでは満員電車が大嫌い。皆疲れた表情をして電車に乗っているし、ネガティブな波動を受けるのが嫌で。でもその日を境に、つまらなそうな顔をしている乗客が、笑顔になったときを想像できるようになった。無表情で座ったり立ったりしている人たちでも、いろんな生活があり感情を持っている。電車の中では出していないけれどもきっと豊かな生活があると想像できたときに、すごく人が近くなった気がして、渋い顔しているのも許せるような気がした。そのときも僕にとっては大きな変化があったときです。その発見を喜んでよく人に話していましたね。

いくつかの研修の中で、自分が変わる瞬間がいくつもあった。そうするうちに人と接するのが楽しいというのは間違いないらしいし、自分の中にもともと持っていたのかもしれないなと、確信めいたものができてきました。

• 
• 
• 
•